Il Sole 24 Ore Domenica 29 Marzo 2026— N.87

Letteratura

PREMIO MONDELLO
VINCE LASZLO
KRASZNAHORKAI

Il comitato di selezione delle
opere italiane e dell’opera critica
del premio Mondello,

composto da Silvia Avallone,
Viola Ardone e Paolo Giordano,
ha decretato vncitore della
sezione Autore straniero lo
scrittore e sceneggiatore

ungherese Laszl6
Krasznahorkai, con la seguente
motivazione: «l romanzi di
Laszl6 Krasznahorkai hanno un
ritmo lentissimo, sembrano privi
diazione e invece raccontano
tutto: villaggi rurali nell’'Ungheria
piu profonda e comunita allo

sbando che attendono il messia.
L’Accademia delle scienze
svedese, conferendogli il Premio
Nobel per la Letteratura 2025,
ha scritto che la sua & «un’opera
avvincente e visionaria che, nel
mezzo del terrore apocalittico,
riafferma il potere dell’arte».

Surrealismo. Francesca Woodman, «Untitled», 1975 - 1978, dalla mostra «Lately | Find a Sliver of Mirror Is Simply to Slice an Eyelid», Roma, Gagosian, dal 29 aprile
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LA DONNA CUI SI APRI
[, CUORE DI TENEBRA

Carteggi.Pubblicate per la prima volta in italiano le lettere che il trentaduenne futuro scrittore
Joseph Conrad inviava alla cugina Marguerite Poradowska, autrice di romanzi d’appendice

i informo che
ho 32 anni,
posseggoil cer-

di Pietro Montorfani
tificato inglese
di capitano di

Marina, ho na-

vigatosiaavelacheavapore. [...] Po-
treianche aggiungere che, giudican-
dodall’aspetto del mio naso, non mi
ubriaco che una volta all’anno, che
non ho I’aria di avere una tendenza
allapirateria e — da quello che sapete
dime —nonmicredete capace diuna
sottrazione di fondi. Non sono mai
statoarrestato e sono capace didare
un colpo d’occhio discreto a un gra-
zioso musetto senza diventare stra-
bico. E vero che zoppico, masonoin
ottima compagnia». L’uomo che nel
febbraio del 1891 firmava questo ful-
mineo autoritratto era gia uno speri-
mentato marinaio ma era ancora
lungi dal diventare un celebre scrit-
tore, uno dei massimi chelalettera-
turadilinguainglese avrebbe cono-
sciuto a cavallo dei due secoli.
Come marinaio, prima ancora
che come autore, Joseph Conrad era
partito da moltolontano: dalla citta-
dina diBerdychiv (oggi Ucraina) do-
venel 1857 era nato conilnome diJ6-
zef Teodor Konrad Korzeniowski, fi-
glio di due intellettuali polacchi di
sentimentiliberali chelo avevanola-
sciato presto orfano, affidandolo alle
cure dello zio materno. Proprio attra-
verso Tadeusz Bobrowskiil giovane
Conrad era entrato in contatto con i
coniugi Poradowski, Aleksander e
Marguerite, suoi lontani cugini, in
una fase della suavita che precede di
pocol’avventura disastrosanel Con-
gobelga, quella che gliavrebbe sug-
gerito Un avamposto del progressoe,

soprattutto, Cuore di tenebra.
L’incontro tra Joseph e Mar-
guerite, nata Gachet dela Fourniere,
scrittrice affermata diromanzid’ap-
pendice, fudi quelli chelascianoil se-
gnoanche perché cadde per entram-
bi in un momento particolarmente
espostodelleloro esistenze. Alla vigi-
lia dell’esperienza africana Conrad
iniziavainfattia dirsi stufo dei conti-
nui vagabondaggi e attribuiva alla
trasferta in Congo — 1'unico bianco
cheancorarimanesse da svelare sulla
piantina del Continente — un eccessi-
vo valore salvifico, poi puntualmente
smentito: «Senza dubbio mi pento di

«SENZA DUBBIO

MI PENTO DI ESSERE
VENUTO QUI. ME NE
PENTO AMARAMENTE»
SCRIVEVA DA KINSHASA
NEL SETTEMBRE 1890

essere venuto qui. Me ne pento ama-
ramente» (Kinshasa, 26 settembre
1890). Marguerite invece, poche set-
timane dopo il loro primo incontro,
sarebbe rimasta vedova, catapultata
di colpoinun orizzonte esistenziale
per lei del tutto nuovo: «A volte, con-
siderando la mia vita, che € ormai
unicamente nelle mie mani, ho I'im-
pressione di aver ricevuto all’im-
provviso un donoimmenso, nefasto,
ingombrante e del quale non so an-
cora che fare» (9 giugno 1890). La
passione dilei perla cultura polacca,
lacomune attitudine alla scritturae,
per entrambi, il sospetto di avere tro-
vato finalmente quell’adesione intel-
lettuale e sentimentale che cercavano

da tempo, fecero il resto.

Non sorprendeinsomma, date
queste premesse, cheil carteggio toc-
chilaconsistenza di110 lettere distri-
buite sull’arco di un trentennio
(1890-1920), con una decisa premi-
nenzanei primianni fino alla signifi-
cativasogliadisbarramento del 1895,
quando Conrad si fidanzo conla gio-
vanissima Jessie George. Oltre quella
data persistono infatti soltanto
scambi di informazioni e cortesie,
senza piu quella complicita e profon-
dita d’intesa chelasciava presuppor-
re qualcosa di pit di un semplice af-
fettoreciproco traun “nipote” e una
“zia” di nove anni piu anziana.

Se astraiamo dal pettegolezzo
erestiamo ai dati certi, nel punto cul-
minante della corrispondenza il fu-
turo scrittore comunicaall’autrice di
maggiore esperienzaiprogressinel-
lastesura delle sue prime opere, co-
me quando annuncial’ironica «mor-
te di M. Kaspar Almayer, che haavuto
luogo questa mattina alle ore 3. [...]
Uno sfregare della penna scrivendo
la parola fine e improvvisamente
questa compagine di persone che
hanno parlato al mio orecchio, gesti-
colato davanti ai miei occhi, vissuto
con me per molti anni diventa una
banda di fantasmi che si allontana-
no» (aprile 1894). Come non pensare
allelettere di Vergaa Capuana («sono
inquieto pel come saranno presi,
questi disgraziati Malavoglia[...| non
sipossono abbandonarein mezzo al-
lastrada questibenedetti figliuoli»)
oalleabitudinilavorative di Alessan-
dro Manzoni: «scendere nello studio,
tirar fuori dal cassetto dello scrittoio
qualcuno di quei soliti personaggi,
disporli davanti a me come tantibu-

rattini, osservarne le mosse, ascol-
tarne i discorsi».

L’intesatraidue, sostenutada
unatensionelinguisticaadeguata al-
leambizioni dello scambio, deve es-
sere stataa tratti profondissima, per-
ché capace diaccensioniimprovvise
cheandavanoal cuore della persona-
lita di entrambi: «Voi avete paura di
voi stessa; dell’essere inseparabile,
sempre al vostro fianco; padrone e
schiavo; vittima e carnefice; che sof-
fre e fasoffrire. E cosi! Bisogna trasci-
narelapallaal piede della propriana-
tura fino alla fine» (luglio 1894).

Giuseppe Mendicino e Anna Li-
naMolteni confezionano un volume
filologicamente rigoroso, con alberi
genealogici, indici dei nomi, appara-
toiconografico ele note che servono
ailluminarei testi, né troppe né trop-
popoche, racchiudendoil carteggio
tra due brevi saggi speculari: su Con-
rad lui, sulla Poradowska lei, con la
giusta quantita diaffetto dei curatori
verso l'oggetto del loro studio. Ora
che possiamo dire, anche grazie a
questolibro, di conoscere qualcosain
pitidiJoseph Conrad, restala voglia
di approfondire la figura ancora un
po’ misteriosa di Marguerite Pora-
dowska, autrice di Yaga, Les Filles du
pope, Le Mariage du fils Grandsire e
altrilibri che non sarebbe male vede-
re tradotti in italiano.
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Joseph Conrad

Lettere a Marguerite
Poradowska

A cura di Giuseppe Mendicino
Traduzione di Anna Lina Molteni
Ronzani, pagg. 300, € 22

IL GIORNO
CHE
RESTAMMO
INCANTATI
DALI’ABISSO

Alceste Angelini

gniparolanuova,

di Filippomaria Pontani
scaturitadal san-
gue,avantiditra-

scorrere ai miei

modi,scontolapropriaorigine sopra
queitestiillustrieinsolitamente ani-
mati». Cosinel1946,dopoilsangue
dellaguerra, il ventiseienne Alceste
Angelini, in procintodilaurearsial-
l'universita diFirenze (e delle Giubbe
Rosse), tracciavalacontinuitadifon-
dofraleproprie Primepoesieele Tra-
duzionidalgrecochesiintersecavano
nella sua opera prima. Con mossa
nonraranellenostrelettere (daLeo-
pardiaFortini), ilgiovanesenese, at-
teso da un’appartata vita di inse-
gnante dilettere, alternava i propri
versiagli squarci di Saffo, Ibico, Ar-
chiloco, senza velleita erudite né
smaccateriverenzeallaMusadiSal-
vatore Quasimodo, le cui versioni
(edite primumnel1940)rappresen-
taronocomunque unospartiacque,
un«capolavorodipoesiachesinutre
dipoesia» (cosi Enrico Cerroninel-
I'ottimarassegna che chiudei Lirici
grecidellaSalerno, 2015).
Nellaloro «vocazione laconi-
ca»(A.Fo), esistenzialistaemateria-
lista a un tempo (il curatore Luca
Lenzinievocail primoMontale, oltre
aSbarbaro, grande amicodi Angeli-
ni), le poesie della plaquette del 46
aborrivano lartificio, definendo il
perimetrodiunaliricaschivachenel
traghettarel’antico cedevaadalcune
tentazioni(perifrasievocative, virate
allaprima persona, espansioni me-
taforiche), matenevauntonodimes-
so, pregnodinaturae ditonicrepu-
scolari(Ibico: «Oramoadolescente /
delle cerule Grazie, / Eurialo, culla
soavedelleMuse: / Venere, forse,ela
persuasione / dalle cigliadolcissime
/ entrofiori dirosat’allevarono”»).
Negliannisuccessivi Angelini
tradusse anzitutto epigrammisti,
confezionando per i “bianchi” Ei-
naudiun Asclepiade (1970)eunCal-
limaco (1990), e tornando poia Mi-
mnermo e altri poetigrecinel 1993,
un anno prima di morire. Se nelle
versionipititardesisentel’ecodelle
versioni einaudiane diF.M. Pontani
(iLiricidel’69 e’Antologia Palatina
del 1978-81), nella resa dei distici
elegiaci Angelini sceglie spessover-
sibrevieirregolari,apertiochiusida
unlampo d’endecasillabo, con esiti
dirarafreschezzaspecienegliepita-
fienei testiamorosi(Asclepiade: «Il
delicato viso di Nicarete / ferito di
desiderio /appare spessoall’altafi-
nestra. / Gli occhi azzurri di Cleo-
fonte, / fermo davantiallasoglia, /
lo consumano: cara Afrodite, / i
lampi del suo sguardo»).
Laraccoltacheesceoggiriva-
luta Angelini come poetae comedi-
menticatointerpretedellaliricaan-
tica, intesaoltrele barriere deigene-
riconsacrati - in piu degli epigram-
mitroviamoquianchelostruggente
secondo stasimo dell’Ifigenia in
Taurideeuripidea. Ancoranel1993
Angeliniscrivevain propriotestico-
me questo, figli di quella grecita
amata per una vita: «Poi gli anni
preseroacorrere /enessunodinoi
ebbe piu I'animo / di volgersi a
guardare: venneungiorno / chere-
stammo incantati dall’abisso».
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Alceste Angelini

Poesie e traduzioni dal greco
acuradiLucaLenzini,
Genova, San Marco dei Giusti-

niani, pagg. 236, € 29

PENNE
ALL'ITALIANA
MISTERO
INTORNO
ALLA PRIMA
BIBBIA

di Gino Ruozzi

»» Carlo Vecce sta coltivando una
proprialinea narrativain cuila
grande storia haun ruolo
primario. Al centro dei suoi
romanzi sono infatti personaggi
celebri di cuiindaga e mette in
luce aspetti meno noti, conla
precisione dello studioso che
scopre novita e le comunica
attraverso il racconto piu chela
saggistica.

E stato cosi col romanzo
d’esordio Il sorriso di Caterina
(2023), dedicatoalla
identificazione della vera madre
di Leonardo da Vinci; ed e cosi
ora col secondo romanzo, Codice
Sibilla, basato sulla figura di
Gutenberg, I'inventore della
stampa.

Leonardo e Gutenberg: due
gigantila cui fama supera
I'importanza delleloro vite eli
elegge a simboli della scienza e
della cultura universali,
protagonisti assoluti di quella
che Vecce, consolidaeaun
tempo sperimentale definizione
storica, chiama «pili che un
Rinascimento, unarivoluzione».

Ea questo mutamento
epocale tra Quattroe
Cinquecento che Veccerivolgela
propria attenzione, conl’occhio
pero sempre puntato all’'oggi,
alle drammatiche
trasformazioni che segnano i
nostri decenni, dalle migrazioni
intercontinentali riflesse nel
destino della madre di Leonardo
alla «rivoluzione delle
tecnologie dell’informazione e
della comunicazione» che
stanno cambiando a fulminea
velocita il presente. Percio quella
di Gutenberg, «piu che una
storia del passato» e
«un’allegoria del presente, una
profezia del futuro».

Codice Sibilla si muove in
quest’ottica e comeil precedente
libroleonardesco portaal vasto
pubblico notizie finora diffuse tra
gli specialisti, come il fatto cheil
primo libro stampato da
Gutenberg non fu «la
monumentale Bibbia ma molto
probabilmente il piccolo ed
enigmatico Libro della Sibilla» (di
cui oggi € rimasto soltanto un
foglio). Dal quale prende appunto
avviolavicendaromanzescadel
libro, che ha nel personaggio di
Sibillail fulcro inventivo.

Eretici e inquisitori,
punzoni e libri (e «cacciatori di
libri») sono i principali
protagonisti del romanzo, in un
secolo che per noi e sorgente di
fondamentali e luminosi
progressi e che fu pure assai
violento e sanguinoso, lacerato
da divisioni politiche e
religiose, persecuzioni e
torture, massacri e roghi.

Nella prosa di Vecce si
sentono tracce di Machiavelli,
Guicciardini e Montaigne;
accanto a graditi e riconosciuti
omaggi contemporanei.
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CarloVecce

Codice Sibilla. ll segretodi
Gutenberg

Giunti, pagg. 406, € 22



