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Letteratura

La donna cui si aprì 
il cuore di tenebra 
Carteggi.Pubblicate per la prima volta in italiano le lettere che il trentaduenne futuro scrittore 
Joseph Conrad inviava alla cugina Marguerite Poradowska, autrice  di romanzi d’appendice

da tempo, fecero il resto.
Non sorprende insomma, date 

queste premesse, che il carteggio toc-
chi la consistenza di 110 lettere distri-
buite sull’arco di un trentennio 
(1890-1920), con una decisa premi-
nenza nei primi anni fino alla signifi-
cativa soglia di sbarramento del 1895, 
quando Conrad si fidanzò con la gio-
vanissima Jessie George. Oltre quella 
data persistono infatti soltanto 
scambi di informazioni e cortesie, 
senza più quella complicità e profon-
dità d’intesa che lasciava presuppor-
re qualcosa di più di un semplice af-
fetto reciproco tra un “nipote” e una 
“zia” di nove anni più anziana.

Se astraiamo dal pettegolezzo 
e restiamo ai dati certi, nel punto cul-
minante della corrispondenza il fu-
turo scrittore comunica all’autrice di 
maggiore esperienza i progressi nel-
la stesura delle sue prime opere, co-
me quando annuncia l’ironica «mor-
te di M. Kaspar Almayer, che ha avuto 
luogo questa mattina alle ore 3. […] 
Uno sfregare della penna scrivendo 
la parola fine e improvvisamente 
questa compagine di persone che 
hanno parlato al mio orecchio, gesti-
colato davanti ai miei occhi, vissuto 
con me per molti anni diventa una 
banda di fantasmi che si allontana-
no» (aprile 1894). Come non pensare 
alle lettere di Verga a Capuana («sono 
inquieto pel come saranno presi, 
questi disgraziati Malavoglia […] non 
si possono abbandonare in mezzo al-
la strada questi benedetti figliuoli») 
o alle abitudini lavorative di Alessan-
dro Manzoni: «scendere nello studio, 
tirar fuori dal cassetto dello scrittoio 
qualcuno di quei soliti personaggi, 
disporli davanti a me come tanti bu-

soprattutto, Cuore di tenebra. 
L’incontro tra Joseph e Mar-

guerite, nata Gachet de la Fournière, 
scrittrice affermata di romanzi d’ap-
pendice, fu di quelli che lasciano il se-
gno anche perché cadde per entram-
bi in un momento particolarmente 
esposto delle loro esistenze. Alla vigi-
lia dell’esperienza africana Conrad 
iniziava infatti a dirsi stufo dei conti-
nui vagabondaggi e attribuiva alla 
trasferta in Congo – l’unico bianco 
che ancora rimanesse da svelare sulla 
piantina del Continente – un eccessi-
vo valore salvifico, poi puntualmente 
smentito: «Senza dubbio mi pento di 

essere venuto qui. Me ne pento ama-
ramente» (Kinshasa, 26 settembre 
1890). Marguerite invece, poche set-
timane dopo il loro primo incontro, 
sarebbe rimasta vedova, catapultata 
di colpo in un orizzonte esistenziale 
per lei del tutto nuovo: «A volte, con-
siderando la mia vita, che è ormai 
unicamente nelle mie mani, ho l’im-
pressione di aver ricevuto all’im-
provviso un dono immenso, nefasto, 
ingombrante e del quale non so an-
cora che fare» (9 giugno 1890). La 
passione di lei per la cultura polacca, 
la comune attitudine alla scrittura e, 
per entrambi, il sospetto di avere tro-
vato finalmente quell’adesione intel-
lettuale e sentimentale che cercavano 

«Senza dubbio
 mi pento di essere 
venuto qui. Me ne 
pento amaramente» 
scriveva da Kinshasa 
nel  settembre 1890 

premio mondello
vince László 
Krasznahorkai

Il comitato di selezione delle 
opere italiane e dell’opera critica 
del premio Mondello, 
composto da Silvia Avallone, 
Viola Ardone e Paolo Giordano, 
ha decretato vncitore della 
sezione Autore straniero lo 
scrittore e sceneggiatore 

ungherese László 
Krasznahorkai, con la seguente 
motivazione: «I romanzi di 
László Krasznahorkai hanno un 
ritmo lentissimo, sembrano privi 
di azione e invece raccontano 
tutto: villaggi rurali nell’Ungheria 
più profonda e comunità allo 

sbando che attendono il messia. 
L’Accademia delle scienze 
svedese, conferendogli il Premio 
Nobel per la Letteratura 2025, 
ha scritto che la sua è «un’opera 
avvincente e visionaria che, nel 
mezzo del terrore apocalittico, 
riafferma il potere dell’arte». 

di Pietro Montorfani

«V i informo che 
ho 32 anni, 
posseggo il cer-
tificato inglese 
di capitano di 
Marina, ho na-

vigato sia a vela che a vapore. […] Po-
trei anche aggiungere che, giudican-
do dall’aspetto del mio naso, non mi 
ubriaco che una volta all’anno, che 
non ho l’aria di avere una tendenza 
alla pirateria e – da quello che sapete 
di me – non mi credete capace di una 
sottrazione di fondi. Non sono mai 
stato arrestato e sono capace di dare 
un colpo d’occhio discreto a un gra-
zioso musetto senza diventare stra-
bico. È vero che zoppico, ma sono in 
ottima compagnia». L’uomo che nel 
febbraio del 1891 firmava questo ful-
mineo autoritratto era già uno speri-
mentato marinaio ma era ancora 
lungi dal diventare un celebre scrit-
tore, uno dei massimi che la lettera-
tura di lingua inglese avrebbe cono-
sciuto a cavallo dei due secoli.

Come marinaio, prima ancora 
che come autore, Joseph Conrad era 
partito da molto lontano: dalla citta-
dina di Berdychiv (oggi Ucraina) do-
ve nel 1857 era nato con il nome di Jó-
zef Teodor Konrad Korzeniowski, fi-
glio di due intellettuali polacchi di 
sentimenti liberali che lo avevano la-
sciato presto orfano, affidandolo alle 
cure dello zio materno. Proprio attra-
verso Tadeusz Bobrowski il giovane 
Conrad era entrato in contatto con i 
coniugi Poradowski, Aleksander e 
Marguerite, suoi lontani cugini, in 
una fase della sua vita che precede di 
poco l’avventura disastrosa nel Con-
go belga, quella che gli avrebbe sug-
gerito Un avamposto del progresso e, 

rattini, osservarne le mosse, ascol-
tarne i discorsi».

L’intesa tra i due, sostenuta da 
una tensione linguistica adeguata al-
le ambizioni dello scambio, deve es-
sere stata a tratti profondissima, per-
ché capace di accensioni improvvise 
che andavano al cuore della persona-
lità di entrambi: «Voi avete paura di 
voi stessa; dell’essere inseparabile, 
sempre al vostro fianco; padrone e 
schiavo; vittima e carnefice; che sof-
fre e fa soffrire. È così! Bisogna trasci-
nare la palla al piede della propria na-
tura fino alla fine» (luglio 1894).

Giuseppe Mendicino e Anna Li-
na Molteni confezionano un volume 
filologicamente rigoroso, con alberi 
genealogici, indici dei nomi, appara-
to iconografico e le note che servono 
a illuminare i testi, né troppe né trop-
po poche, racchiudendo il carteggio 
tra due brevi saggi speculari: su Con-
rad lui, sulla Poradowska lei, con la 
giusta quantità di affetto dei curatori 
verso l’oggetto del loro studio. Ora 
che possiamo dire, anche grazie a 
questo libro, di conoscere qualcosa in 
più di Joseph Conrad, resta la voglia 
di approfondire la figura ancora un 
po’ misteriosa di Marguerite Pora-
dowska, autrice di Yaga, Les Filles du 
pope, Le Mariage du fils Grandsire e 
altri libri che non sarebbe male vede-
re tradotti in italiano.
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Joseph Conrad
Lettere a Marguerite 
Poradowska
A cura di Giuseppe Mendicino
Traduzione di Anna Lina Molteni
Ronzani, pagg. 300, € 22

il giorno 
che 
restammo 
incantati 
dall’abisso
Alceste Angelini

di Filippomaria Pontani

«O gni parola nuova, 
scaturita dal san-
gue, avanti di tra-
scorrere ai miei 

modi, scontò la propria origine sopra 
quei testi illustri e insolitamente ani-
mati». Così nel 1946, dopo il sangue 
della guerra, il ventiseienne Alceste 
Angelini, in procinto di laurearsi al-
l’università di Firenze (e delle Giubbe 
Rosse), tracciava la continuità di fon-
do fra le proprie Prime poesie e le Tra-
duzioni dal greco che si intersecavano 
nella sua opera prima. Con mossa 
non rara nelle nostre lettere (da Leo-
pardi a Fortini), il giovane senese, at-
teso da un’appartata vita di inse-
gnante di lettere, alternava i propri 
versi agli squarci di Saffo, Ibico, Ar-
chiloco, senza velleità erudite né 
smaccate riverenze alla Musa di Sal-
vatore Quasimodo, le cui versioni 
(edite primum nel 1940) rappresen-
tarono comunque uno spartiacque, 
un «capolavoro di poesia che si nutre 
di poesia» (così Enrico Cerroni nel-
l’ottima rassegna che chiude i Lirici 
greci della Salerno, 2015). 

Nella loro «vocazione laconi-
ca» (A. Fo), esistenzialista e materia-
lista a un tempo (il curatore Luca 
Lenzini evoca il primo Montale, oltre 
a Sbarbaro, grande amico di Angeli-
ni), le poesie della plaquette del ’46 
aborrivano l’artificio, definendo il 
perimetro di una lirica schiva che nel 
traghettare l’antico cedeva ad alcune 
tentazioni (perifrasi evocative, virate 
alla prima persona, espansioni me-
taforiche), ma teneva un tono dimes-
so, pregno di natura e di toni crepu-
scolari (Ibico: «O ramo adolescente / 
delle cerule Grazie, / Eurialo, culla 
soave delle Muse: / Venere, forse, e la 
persuasione / dalle ciglia dolcissime 
/ entro fiori di rosa t’allevarono”»).

Negli anni successivi Angelini 
tradusse anzitutto epigrammisti, 
confezionando per i “bianchi” Ei-
naudi un Asclepiade (1970) e un Cal-
limaco (1990), e tornando poi a Mi-
mnermo e altri poeti greci nel 1993, 
un anno prima di morire. Se nelle 
versioni più tarde si sente l’eco delle 
versioni einaudiane di F.M. Pontani 
(i Lirici del ’69 e l’Antologia Palatina 
del 1978-81), nella resa dei distici 
elegiaci Angelini sceglie spesso ver-
si brevi e irregolari, aperti o chiusi da 
un lampo d’endecasillabo, con esiti 
di rara freschezza specie negli epita-
fi e nei testi amorosi (Asclepiade: «Il 
delicato viso di Nicàrete / ferito di 
desiderio / appare spesso all’alta fi-
nestra. / Gli occhi azzurri di Cleo-
fonte, / fermo davanti alla soglia, / 
lo consumano: cara Afrodite, / i 
lampi del suo sguardo»). 

La raccolta che esce oggi riva-
luta Angelini come poeta e come di-
menticato interprete della lirica an-
tica, intesa oltre le barriere dei gene-
ri consacrati - in più degli epigram-
mi troviamo qui anche lo struggente 
secondo stasimo dell’Ifigenia in 
Tauride euripidea. Ancora nel 1993 
Angelini scriveva in proprio testi co-
me questo, figli di quella grecità 
amata per una vita: «Poi gli anni 
presero a correre / e nessuno di noi 
ebbe più l’animo / di volgersi a 
guardare: venne un giorno / che re-
stammo incantati dall’abisso».
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Alceste Angelini
Poesie e traduzioni dal greco
a cura di Luca Lenzini, 
Genova, San Marco dei Giusti-
niani, pagg. 236, € 29

Surrealismo. Francesca Woodman, «Untitled», 1975 - 1978, dalla mostra «Lately I Find a Sliver of Mirror Is Simply to Slice an Eyelid», Roma, Gagosian, dal 29 aprile
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mistero 
intorno 
alla  prima
bibbia

di Gino Ruozzi

» Carlo Vecce sta coltivando una 
propria linea narrativa in cui la 
grande storia ha un ruolo 
primario. Al centro dei suoi 
romanzi sono infatti personaggi 
celebri di cui indaga e mette in 
luce aspetti meno noti, con la 
precisione dello studioso che 
scopre novità e le comunica 
attraverso il racconto più che la 
saggistica. 

È stato così col romanzo 
d’esordio Il sorriso di Caterina 
(2023), dedicato alla 
identificazione della vera madre 
di Leonardo da Vinci; ed è così 
ora col secondo romanzo, Codice 
Sibilla, basato sulla figura di 
Gutenberg, l’inventore della 
stampa.

Leonardo e Gutenberg: due 
giganti la cui fama supera 
l’importanza delle loro vite e li 
elegge a simboli della scienza e 
della cultura universali, 
protagonisti assoluti di quella 
che Vecce, con solida e a un 
tempo sperimentale definizione 
storica, chiama «più che un 
Rinascimento, una rivoluzione». 

È a questo mutamento 
epocale tra Quattro e 
Cinquecento che Vecce rivolge la 
propria attenzione, con l’occhio 
però sempre puntato all’oggi, 
alle drammatiche 
trasformazioni che segnano i 
nostri decenni, dalle migrazioni 
intercontinentali riflesse nel 
destino della madre di Leonardo 
alla «rivoluzione delle 
tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione» che 
stanno cambiando a fulminea 
velocità il presente. Perciò quella 
di Gutenberg, «più che una 
storia del passato» è 
«un’allegoria del presente, una 
profezia del futuro». 

Codice Sibilla si muove in 
quest’ottica e come il precedente 
libro leonardesco porta al vasto 
pubblico notizie finora diffuse tra 
gli specialisti, come il fatto che il 
primo libro stampato da 
Gutenberg non fu «la 
monumentale Bibbia ma molto 
probabilmente il piccolo ed 
enigmatico Libro della Sibilla» (di 
cui oggi è rimasto soltanto un 
foglio). Dal quale prende appunto 
avvio la vicenda romanzesca del 
libro, che ha nel personaggio di 
Sibilla il fulcro inventivo.

Eretici e inquisitori, 
punzoni e libri (e «cacciatori di 
libri») sono i principali 
protagonisti del romanzo, in un 
secolo che per noi è sorgente di 
fondamentali e luminosi 
progressi e che fu pure assai 
violento e sanguinoso, lacerato 
da divisioni politiche e 
religiose, persecuzioni e 
torture, massacri e roghi. 

Nella prosa di Vecce si 
sentono tracce di Machiavelli, 
Guicciardini e Montaigne; 
accanto a graditi e riconosciuti 
omaggi contemporanei. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Carlo Vecce
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Gutenberg
Giunti, pagg. 406, € 22 

penne 
all’italiana
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